乐百家在线娱乐

古今

诗人陈梦家:最后一弯新月

史客儿002017-08-12 23:05:14举报收藏

提示:点击↑上方"史客儿"免费关注!

● 原创投稿请至:historymook@sina.com

1987年,在中国访问的《纽约客》记者Peter Hessler在河南安阳考古图书馆里见到一本题为《美帝国主义劫掠我国殷周铜器图录》的书,他奇怪地发现,这本出版于1962年的书上没有作者署名。他询问工作人员是否知道这本书的作者,工作人员回答道:“陈梦家,他还是一位著名的诗人。”

“陈梦家还活着吗?”Peter接着问。

“他早在文革中就自杀了。”

“这里还有谁认识陈梦家?”

工作人员让他去找老杨。老杨告诉这位“纽约客”,陈梦家的这本书是作者四十年代在美国时写的,而待出版的时候他已经是“右派分子”,人民的敌人了,所以不能署名。“文革”开始后,陈梦家作为“资产阶级学术权威”被批斗,还曾因为“男女关系生活作风”问题挨批,最后服药自杀。

什么是“男女关系生活作风问题”?老美不懂。

“意思就是,你和一个不是太太的女人有关系。”老杨说。

啊?事情竟然是这样?残酷啊!

诗人陈梦家:最后一弯新月

陈梦家,著名的新月派诗人,同时也是古文字学家、考古学家。原藉浙江上虞,1911年4月16日生于南京西城某神道院,自幼在南京长大。八岁那年举家迁往上海。他的家庭宗教氛围浓厚,父亲是前南京金陵神学院陈金镛。陈梦家回忆早年生活时说:“我的家基于这种情形,使我们为儿女的不受时俗恶习的熏染,而完全享幸福于一个维新的家庭。”“当我是婴孩的时候一位老牧师为我施洗,……在情绪上我不少受了宗教的熏染,我爱自由平等与博爱,诚实与正直,这些好德性的养成,多少是宗教的影响。”(陈梦家《青的一段》)

陈梦家曾在中央大学学习法律,最后得了一张律师执照。但他没有当过一天律师,而是从十六岁便开始写诗,1931年出版了第一本诗集《梦家诗集》,并立即出了名。那时他还不到二十岁。大学毕业后,陈梦家曾在安徽芜湖中学任教半年,遂又上北京,在燕京大学神学院修读。半年后,他转到燕京大学的中文系就读,并在该系任助教。此后的陈梦家开始以一位浪漫派诗人的形象出现。正是在燕大期间,他邂逅了与其相伴一生的神仙妹妹——赵萝蕤。

诗人陈梦家:最后一弯新月

陈梦家与赵萝蕤

赵萝蕤自幼长在苏州,其父赵紫宸是世界知名的基督教神学家,任世界基督教理事会的亚洲主席,黄摩西的学生,早年曾留学美国。到她上学时,赵紫宸已是东吴大学教授兼教务长了。1926年,赵紫宸接任燕京大学宗教学院院长一职,赵家迁往北京。这一年,赵萝蕤14岁。1928年,她直接升入燕大中文系,受业于郭绍虞、马鉴、周作人、顾随、谢冰心等名教授。翌年,转系攻读英国文学。1935年,赵萝蕤从清华外国文学研究所毕业,转入西语系任助教。

1936年,陈梦家与赵萝蕤结婚。陈、赵的结合,与两人的家庭出身有一定的关系。陈梦家的父亲是一位新教牧师,赵萝蕤的父亲则是著名基督教活动家、神学家。相似的家庭背景,加上才子佳人的相互吸引,使二人很快就走到了一起。

诗人陈梦家:最后一弯新月

左二人为陈梦家与赵萝蕤

“七七事变”后,北平已放不下一张平静的书桌,夫妇俩辗转跋涉到昆明,陈梦家任教于西南联大。联大虽由清华、北大、南开组成,但仍循清华旧规:夫妻不能在同一学府任教。这样,赵萝蕤便作出牺牲,一面在家操持家务,一面做些翻译工作。此时的赵萝蕤“勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书,几于无不披览。师生群推之。”

当时,美国芝加哥大学东方学院与西南联大有一个交换教授的规划,陈梦家被选派为交换教授之一,于1944年首度赴美。赵萝蕤也一同前往,并进入了当时全美一流的芝大英语系学习。

在美国期间,陈梦家赵萝蕤夫妇还会晤了当时已名声大噪的著名诗人艾略特。艾略特是陈梦家和赵萝蕤都非常崇敬的现代派大诗人,早在清华读书时,赵萝蕤就应戴望舒之约,翻译了艾略特的长诗《荒原》。她也是《荒原》的第一位中译者。

1947年,陈梦家返回陷于内战中的祖国,到清华大学任教授。而赵萝蕤几经周折后才在1949年初回到了当时的围城北平,见到了离别一年的丈夫。

赵萝蕤回到北平后,任燕大西语系教授,后又兼系主任,为建设一个一流的英文系四处奔走,延聘人才。

尚在芝加哥大学攻读博士学位的巫宁坤即是当时受赵萝蕤的邀请,自美返国,加入燕大英文系的。巫宁坤临行前,芝大同学李政道前来话别。照相留念之后,巫问李政道:“你为什么不回去为新中国工作?”李笑笑说:“我不愿让人洗脑子。”此等警语,无法阻止毋宁坤对故国的热望,对火热的新社会的憧憬。他后来回忆道:

一九五一年八月中旬,我回到北京,萝蕤亲自到前门火车站接我。别后不过两年多,我不无好奇地看到,她的衣着起了很大变化。当年在芝大,她总爱穿一身朴实无华的西服,显得落落大方,风度宜人。眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服,皱皱巴巴,不伦不类,猛一看人显得有些憔悴了,但风度不减当年。

到了燕园,由于我新来乍到,住房尚未分配,萝蕤便留我先在她家作客,受到她温馨殷勤的款待。陈梦家教授当年是著名的“新月派”诗人,后来又以古文字学和考古学的成就蜚声中外,当时在邻近的清华大学中文系任教。他俩住在朗润园内一幢中式平房。室外花木扶疏,荷香扑鼻。室内一色明代家具,都是陈先生亲手搜集的精品,客厅里安放着萝蕤的“斯坦威”钢琴。这时我才知道她是燕大宗教学院院长赵紫宸博士唯一的女儿……

看得出,刚回到北京的陈梦家和赵萝蕤生活是愉快的,对新政权也是充满憧憬的。然而到了1951年,风云突变,“知识分子思想改造运动”从天而降,市委工作组进驻燕园,要求知识分子,特别是高级知识分子,“改造”自己的“资产阶级思想”,清算“美帝文化侵略”,这也是第一次对高级知识分子的思想清洗运动。学校停课搞“运动”,教授们必须在群众大会上逐个进行“自我检讨”,要“人人过关”。为了能够“过关”,除了不停地检讨自己,还需“揭发”别人。此后不久,又开展了“忠诚老实运动”,要求每个人都必须详细交代自己的历史经历,“态度恶劣”者,即被“隔离反省”。……

在这种“人人过关”的群众性政治运动面前,作为新月派浪漫诗人,小资情调严重的陈梦家自然难以躲过。巫宁坤在《燕园末日》一文中说,陈先生不过四十多岁,但又瘦又黑,经常皱着眉头,走起路来弓着背,仿佛背负着甚么无形的重载,看上去有点未老先衰了。有一天,从广播大喇叭里传来一个通知,要求全体师生参加集体工间操,陈先生一听就发火了:“这是‘1984’来了,这么快!”(《1984》是英国作家乔治·奥威尔的小说,预言了未来的极权社会的情景)如此言论,在那个人人自危的年代,自是难逃被清洗的厄运。果然,“思想改造运动”一兴起,陈梦家就被揪了出来。

此时,身在燕大的赵萝蕤也好过不到哪里去,作为西语系主任,她不仅要检讨个人的“资产阶级思想”,还要参加各种会议,没完没了地检讨在领导教学工作中“重业务,轻政治”的错误倾向。此时,其父赵紫宸已经被揪了出来,要求人人与他“划清界限”,其夫陈梦家正在清华遭受猛烈批判,一向镇静自若、从容不迫的赵萝蕤,一下子憔悴了。

“思想改造运动”刚告一段落,紧接着便是全国高等院校的“院系调整”。大学重组,教会学校一律解散,燕京和辅仁按不同科系分别并入北大、清华、师大,人员听候统一分配。清华大学的文科系取消。陈梦家在清华大学受到猛烈批判后,离开学校,被“分配”到考古研究所,赵萝蕤调入北大西语系任教授。

……此后政治气氛突然骤变,却是陈梦家未能预料到的。

“反右”斗争一开始,作为“三反”时期的“大老虎”,陈梦家应声落网。陈梦家被划成“右派份子”的罪状之一是“反对文字改革”。早在1950年,根据毛泽东关于文字改革不能脱离实际、割断历史,应首先办简体字的指示,即开始着手汉字简化工作。经过数年的酝酿修订,《汉字简化方案》于1956年由国务院公布。在1957年有关文字改革问题的“鸣放”中,陈梦家提出:“文字是需要简单的,但不要混淆。这些简化字,毛病出得最多的是同音替代和偏旁省略。简化后有些字混淆了。”“汉字虽然非常多,但是常用的并不多,普通人认识三千就可以了。……有了这三千字,就来研究怎么教。有人说汉字难学,我说不难,所以难,是教的人没教好。”“首先肯定了我们使用了三千年以上的汉字还是很好的工具,是简单而不复杂的,是和汉语语法相联系的,是一种不必废除的民族形式。”“在没有好好研究以前,不要太快的宣布汉字的死刑。”“文字这东西,关系了我们万万千千的人民,关系了子孙百世,千万要慎重从事。”“汉字为我们过去许多朝代服务过,也为革命服务过,现在为社会主义服务也还是可以的。”……陈梦家很多意见说得很有道理,但问题是,他说得太多了,而且,他也没有正确观察当时的风向。罗隆基当时就曾说:“毛主席是赞成拼音化的,这样让大家讨论就很难发表意见了……”

陈之被打成右派,与其才情、性情、学问均不无关系。论才情,陈是旧时代的浪漫派诗人,天纵英才,人物风流潇洒,才子佳人,又恃才傲物,自视甚高,不免让人又忌又羡;论性情,他的诗人气质极浓,与极权制度时相冲突,又口无遮拦,好指点江山、品题人物。另外他当时的稿费收入很高,生活条件优越,赵萝蕤说“梦家喜欢朋友,对朋友从不苛求”,事实上陈梦家并不喜好结交朋友,更不会拉拢投靠之类的,因此人缘较差,在群众性运动中最易落马;论学问,陈梦家不仅已是蜚声中外的诗人,更在历史学、古文字学、考古学等诸多学科方面取得了卓越的成就,已蔚然成家,在知识分子成堆的地方,往往成就愈高,愈易遭忌恨。

划成“右派分子”后,对陈梦家的惩罚是“降级使用”。他的妻子赵萝蕤受到过度刺激,导致精神分裂。他曾经一度“下放”到河南农村劳动,种田、踩水车等等。1960年,由于夏鼐的关照,他得以借调到甘肃整理新出土的“武威汉简”,并在那里干出了一番成就,这也许是不幸中之大幸。

诗人陈梦家:最后一弯新月

被贬兰州后,陈梦家又投入到了汉简研究之中,并以其惊人的毅力和才华,完成了《武威汉简》和《汉简缀述》两书。徐苹芳先生在评价陈梦家此一阶段的学术成就时说:“陈梦家先生原治甲骨卜辞和金文铜器,1960年起研究汉简,从研究武威仪礼简开始,进而研究居延汉简,主要是结合考古学的发现探讨居延边塞组织和烽燧的分布,对烽燧制度、居延史地、汉简历谱等都作过研究,仅用三四年的时间便撰写了十四篇汉简论文。”

在兰州呆了两年后,六十年代初期,政治回暖,陈梦家又被召回考古所,《汉简缀述》也得以出版。正当他准备大展身手的时候,“文革”也爆发了。

1966年8月,老“运动健将”陈梦家被揭发有经济问题、作风问题和学术问题。“经济问题”主要是指陈的那18间房;所谓作风问题,据揭发者言,陈梦家作为解放前的新月派诗人,生活放荡,进入新社会拒不改造,与考古所某女有染。其实此女是陈梦家亲手教过的学生,后来由官方指定她协助陈梦家工作。而所谓的“学术问题”,更是欲加之罪了。

在那个“红八月”,陈梦家被揪出来接受批斗。烈日当头,被强迫长时间跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐唾沫,有人往他身上扔脏东西。他的家被抄,他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书,被一扫而空;他们夫妇的房子住进了别人,“宁娘子的象牙床”也被红卫兵小将们占用,他和妻子被赶到一间本来是汽车库的小破屋里居住。此时,赵萝蕤的病情更加严重,曾两次发病,但是送不进医院。

此时……陈梦家注定在劫难逃了。与陈梦家一起被打倒在地的还有顾颉刚、侯外庐等一大批专家、学者。……

8月24日傍晚,在被“斗争”了一整天后,陈梦家离开考古所,来到住在附近的一位朋友家中。一整天非人的折磨与侮辱让他几乎出离了愤怒,并产生了一种可怕的绝望感,他告诉朋友说:“我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时,考古所的一些造反派又跟踪而来,在他的朋友家中,强行将他按跪在地上,对他进行又一轮的叱骂和毒打。随后,这些人把他又押回考古研究所。

那天晚上,陈梦家被关押在考古所里,不许回家。事实上他已无家可归,妻子疯了,房子被占了,家被抄了……那个晚上,想起这么多年走过的坎坷路,使他感慨万千。自美返国之后,他没过过几年安稳的日子,“思想改造”、“三反、五反”、“反右”……特别是在被打成右派后,他的右派帽子就一直没有摘下来过。他成为千夫所指的罪人,没有朋友,更没有学生,曾经相濡以沫的妻子不仅精神出现了问题,而且两人之间也产生了裂痕,曾经的“神仙眷侣”几成陌路……没有人同情,也没有人理解,他的生活完全变了……(文革结束后,三联书店曾约赵萝蕤写一本关于陈梦家的书,10万字左右。赵拒绝了,“我实在没那么多的话可说。5万字都写不出。”最终只写了篇千字文。很难想象,这一对夫妻曾是燕园里的那对让人艳羡的情侣……)在那个夜晚,邻近考古所的东厂胡同有居民被红卫兵活活打死。拷打从下午延续到深夜,除了用棍棒打,用皮鞭抽,用沸水烫……“简直像杀猪一样。”附近的居民说。凄厉的惨叫声在胡同里久久回荡,邻居们不忍聆听,只好用枕头捂上耳朵。

那个晚上,陈梦家更是听得不寒而栗,他想到了死……

1966年8月24日,也是北京红卫兵暴力活动最严重的阶段。他们满城抄家,到处打人,其野蛮和残忍,无知和疯狂,到了无以复加的地步,简直已经丧失了人性。也正是在那一天,另一位不堪其辱的老人、“人民艺术家”老舍,正徘徊在城北的一片湖边,他要以死来找回自己做人的尊严……

在那个让人毛骨悚然的夜晚,陈梦家悄悄写下了遗书,吞下大量安眠药片自杀。由于安眠药剂量不足以致死,他没有死成。十天之后,陈梦家又一次自杀。这一次,他选择了自缢,一种更绝望的死法,他决计要离开这个世界,离开这非人间的世界……他死时,已经没有“新月”……

“文革”结束后的1979年,考古所为陈梦家举行了追悼会。在这年1月25日出版的《考古》杂志第1期第19页有一则报导:“黄文弼、陈梦家、颜誾先生追悼会在北京举行”,文中称,陈梦家先生“一九六六年九月三日被林彪、‘四人帮’反革命修正主义路线迫害致死,终年五十五岁。”所有的一切都要由一个叫“路线”的东西来承担,与你无关,与我也无关,你没有打过他,我也没有骂过他,那一天所发生的事情,大家渐渐都忘了,忘了好啊,就好像没有发生过一样,就好像他还没有死,悲剧也从不曾发生过……真是太忙了,谁还记得当年那个才子诗人、饱学之士陈梦家呢?

陈梦家,才子而生当乱世,这是他的不幸;乱世而逼死了诗人,这是时代的不幸。陈先生写诗的生涯虽只有短短六七年的时间,大半辈子都在搞古文字和古文献,但他却写出了那个时代最漂亮的诗歌。“没有忧愁,/也没有欢欣;/我总是古旧,/总是清新。……也许有天/上帝教我静,/我飞上云边,/变一颗星。”(《铁马的歌》)这多么像他一生的谶语!

诗人,安息!

【来源:互联网 版权归原作者所有】

注:本公号所推送的文章如侵犯到原作者的权益,请与我们联系(‘进来撩’栏中的联系我们),我们将在第一时间内删除。所推送的文章并不代表本公号观点,请和谐留言。

诗人陈梦家:最后一弯新月

微信号:skdyh8

诗人陈梦家:最后一弯新月

温馨提示

长按二维码关注

0条评论
不会相思,才会相思,便害相思
来一碗鸡汤  ID:xdxlgw 不会相思,才会相思,便害相思▌平生不会相思,才会相思,便害相思。| 徐再思《......
古今 来一碗鸡汤002 月前
【先睹为快】《国宝传奇》第五集:李白书赞上阳台
点击上方“央视百家”可订阅哦!本集将在5月26日播出哦~北京城市学院荣宏君教授做客《百家讲坛》,为您精彩讲述系列节目《国宝传奇》第五集《李白......
古今 央视百家002 月前
【文史知识】中国禁烟禁毒往事
  毒品,一直是社会的毒瘤。中国历史上的禁毒,最广为人知的自然是林则徐的虎门销烟。“禁烟”一词也写进了日后的中国历史和世界史。其实,中国禁毒......
古今 文史天地002 月前
办了国内第一场写作创意市集,我们发现了什么?
点击视频,带你体验写作生活节现场“当写作成为一种公共生活,这个世界又可爱了一些。” 有朋友在参加了中国三明治在5月13-14日于上......
古今 中国三明治002 月前
地铁公交让座,应该是义务还是出于自愿?
台湾地铁和公交上设置了不同颜色的「博爱座」,要礼让老弱妇孺,让他们优先使用。但现在「优先」成了「必须」,彷佛是康德口中严谨的道德律令。 文|......
古今 南都周刊002 月前
兰台说史•恐袭简史:恐怖分子都有哪些袭击手段
近日,英国著名的足球名城曼彻斯特再次登上了各大媒体的头条版面。不幸的是,被媒体集中报道的不是曼城的足球盛事,而是一次体育馆爆炸事件。事件发生......
古今 凤凰历史002 月前
吉狄马加:有古老文化的滋养我会夜以继日地写下去
吉狄马加吉狄马加:有古老文化的滋养我会夜以继日地写下去        5月18日,在第八届布加勒斯特......
古今 作家网002 月前
伍子胥与屈原的千年之争:吃粽子究竟是为了谁?
端午节是中国的传统节日,节期在农历五月初五,迄今已有2500余年历史。现在的端午节在我国各地都还存在的习俗有赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒和挂艾草......
古今 流金岁月002 月前
抗日英雄杨靖宇将军的最后五天,太惨了!
关注历史回忆:lshy300,让你知道各种各样的杨靖宇牺牲前五天,带着身边仅剩的两个警卫员,继续和敌人周旋。两名警卫员下山找粮,被告发与敌人......
古今 历史回忆002 月前
康熙家训 10大智慧超拔人生
康熙一生兢兢业业,修身、齐家、平天下都十分认真,可谓耗尽心血和精力。康熙平时在宫中经常给皇子皇孙以教诲,雍正即位后对康熙的家训加以追述,并整......
古今 书法第一网002 月前
逝者·严幼韵|美了112年的民国名媛和她的传奇人生
她是十里洋场的名门闺秀,是风姿绰约的外交官夫人,是优雅得体的联合国礼宾官,也是安详慈爱的外祖母……她就是一个明星一样的人物。一生讲吃、重穿、......
古今 国史馆002 月前
访谈|顾彬:宋朝是近代的开始
采访:戴潍娜《东方历史评论》微信公号:ohistory  我没有说过中国当代文学是垃圾,但是人家怕我会说过,因为他们觉得中国当代文学真的是垃......
古今 东方历史评论002 月前
看罢《满城尽带黄金甲》,让我们数数里面的历史错误
文/山鬼 (历史研习社)《满城尽带黄金甲》对于很多人来说都是一部老片子了,但是在整个电影的美工和布景方面以当时中国国内的水平来看,还是无出其......
古今 历史研习社002 月前
王阳明:志不立,天下无可成之事
人生须立志,立志当高远。有人问怎样立志?阳明先生说:“只要念念不忘存天理,就是立志。能时刻不忘存天理,日子一久,心自然会在天理上凝聚,这就象......
古今 学国学网002 月前
曾国藩盼望早死?不忍亲眼目睹清朝覆灭
如果不是曾国藩回乡组织湘军拼死镇压太平军,不是他开启引进西方“坚船利炮”的洋务运动,晚清不可能出现所谓的“同治中兴”,清王朝可能更早就寿终正......
古今 春秋茶館002 月前
此人是林彪的学长,蒋介石唯一看走眼的学生
  我国的十大元帅中,有一位十分特殊,他曾是蒋介石的学生,并且不被蒋介石看好,认为他的一生注定没有出息。但最终事实证明,他错了,这位被他小看......
古今 非常历史002 月前
毁了宋朝毁明朝,千年不绝!那些“愤青”是怎样误国的?
商务合作:976494773“愤青”是在1990年代中后期成为流行词的,但其实“愤青”现象在历史上早已存在,其产生与发展与中国对外关系有内在......
古今 历史真相揭秘002 月前
解密:蒋介石竟用这手段打败宋美龄初恋情人
1927年的12月1日,一场全世界瞩目的世纪婚礼,在中国的上海大华饭店隆重举行。婚礼盛况空前,极其豪华。新娘是宋美龄,而新郎却是蒋介石。当时......
古今 历史档案揭秘002 月前
王钦 | 战后宪法及其不满
编者按近日,日本首相、执政自民党党魁安倍晋三再次将修宪问题提上议程,敦促自民党加快修宪讨论,力争今年内公布修宪方案。其中,被普遍关注的是日本......
古今 保马002 月前
[专辑]王子今:秦汉“五岭”交通与“南边”行政
“出土文献与战国秦汉地方行政研究新境”专辑按语:制度史作为传统的史学命题,得到几代学人浓墨重彩的书写;但由于史志中有关地方制度的记载匮乏,研......
古今 先秦秦汉史002 月前
  1. 最新
  2. 最热
  3. 推荐